Que pais somos e que filhos oferecemos ao Mundo?

Tem sido difícil o exercício da escrita nos últimos tempos. É que sou daquelas pessoas que vertem no papel o estado de espírito que carregam no momento. Para responder a pedidos daqueles fiéis leitores que me leem no Balai, fui à procura dos vários rascunhos guardados e deparei-me com uma adaptação que fiz, há muitos anos, de um texto em inglês que fala sobre filhos. Mas fala, sobretudo, sobre ser mãe e ser pai.

Acho que nós, enquanto pais, precisamos de ler este texto e refletir sobre que filhos estamos a deixar para o mundo e que tipo de pais temos sido.

“Se eu tiver uma filha, em vez de Mãe, ela vai chamar-me ponto B, porque assim saberá que, aconteça o que acontecer, vai sempre conseguir encontrar o caminho até mim. E vou pintar-lhe o mapa-múndi nas palmas das mãos, para ela aprender onde fica cada lugar antes mesmo de poder dizer: ‘Oh, conheço isso como a palma da minha mão’. Ela vai aprender que esta vida vai acertar-lhe com força na cara, esperar que ela se levante só para lhe dar um soco no estômago. Mas ficarmos sem fôlego é a única forma de nos lembrarmos que temos pulmões e do quanto gostamos do sabor do ar. Há mágoas e dores que não podem ser curadas com pensos rápidos, com poesia ou com um beijinho da mãe.

Então, a primeira vez que ela perceber que a Mulher Maravilha não aparece, vou certificar-me de que ela saiba que não vai ter de usar a capa sozinha. Porque, por mais que estiquemos os dedos, as nossas mãos serão sempre demasiado pequenas para agarrar toda a dor que queremos curar nos filhos. Acreditem, eu já tentei.

Vou dizer-lhe: ‘Querida, não andes de nariz empinado. Eu conheço esse truque, já o usei milhões de vezes. Estás só a cheirar o fumo para poderes seguir-lhe o rasto até à casa em chamas, para encontrares a pessoa que perdeu tudo no incêndio e ver se a podes salvar. Ou então encontrar a pessoa que ateou o fogo, para ver se a consegues mudar.’ Mas eu sei que ela acabará por fazê-lo, por isso, vou antes ter um carregamento extra de chocolate e galochas por perto, porque não há nenhum desgosto que o chocolate não cure. OK, OK, há alguns desgostos que o chocolate não cura. Mas é para isso que servem as galochas. Porque a chuva lava tudo, se a deixares.

Quero que ela veja o mundo através da parte inferior de um barco com fundo de vidro, que veja através de um microscópio as galáxias que existem na mente humana, que veja através das coladeiras e mornas da minha terra toda a dor e delícia de ser cabo-verdiano, porque foi assim que a minha mãe me ensinou. Que vai haver dias assim. ‘Vai haver dias assim: dias bons, dias maus, dias muito maus e dias muito bons’, dizia a minha mãe. Quando ela abrir as mãos para apanhar algo e acabar apenas com bolhas e esfolados, quando sair pela porta da faculdade e tentar voar e as pessoas que ela quer salvar forem as que estão a pisar-lhe a capa, quando as galochas dela se encherem com a chuva e a desilusão lhe chegar aos joelhos, são precisamente esses os dias em que terá mais razão para dizer ‘obrigada’. Porque não há nada mais belo que a forma como o oceano se recusa a deixar de beijar a margem, sem se importar com quantas vezes é empurrado para trás.

Vou dizer-lhe que ela vai ganhar e vai perder. Vai ter de recomeçar, uma e outra vez. E não importa quantas bombas surgirem num minuto, ela tem de assegurar que a sua mente aterre na beleza deste lugar maravilhoso chamado vida. E sim, numa escala de um a super-confiante, eu sou bastante ingénua. Mas quero que ela saiba que este mundo é feito de açúcar. Pode ruir facilmente, mas que não tenha medo de pôr a língua de fora e de o provar.

Vou dizer-lhe: ‘Babyboo, lembra-te de que a tua mãe se preocupa, e que tu és a menina de mãos pequenas e olhos grandes, que nunca deixa de pedir mais. E lembra-te de que as coisas boas vêm em grupos de três, tal como as coisas más’. Vou relembrar-lhe que deve pedir desculpa sempre que fizer algo de errado, mas que nunca peça desculpa ‘porque os seus olhos se recusam a deixar de brilhar’. Vou lembrar-lhe que a voz dela é pequena, mas para ela nunca parar de cantar.

E, por último, vou dizer-lhe: quando finalmente permitires que alguém te magoe, quando, por baixo da porta, te meterem a guerra e o ódio, e pelas esquinas te derem panfletos de cinismo e derrota, quero que os olhes nos olhos e digas: ‘vocês deviam conhecer a minha mãe’.”

Picture of Vera Figueiredo

Vera Figueiredo

"Patxê parloa que cresceu em São Vicente, e que fala o crioulo com sotaque de S. Antão. Relações Públicas de formação, ambientalista de coração, adora ler, e escrever é a forma que encontrou de enfrentar os demónios e os anjos que habitam em si. Deve à minha mãe o gosto pela escrita e o tom sarcástico. Escreve mais prosa do que poesia e é sempre sobre a realidade do outro entrelaçado com a sua, com doses q.b de ironia. Uma “contadora de estórias dos outros” e se não fosse Relações Públicas, seria Astronauta"

Outros artigos