Porquê eu converso tanto?

Conversadeira como era, Ana parava para conversar com todos quanto se deparava; não precisava fazerem parte os seus interlocutores do seu íntimo círculo de amizades. Embrenhava-se em longas conversas com a vendedora que, ciente de que a freguesa era ela, chamava de freguesa; durante todo o percurso da viagem, com o taxista; com os funcionários do supermercado do bairro e sabia o nome deles todos; com a pessoa sentada ao seu lado no autocarro e com todos os que como ela, gostavam de conversar. Porque é que nesse dia, haveria de ser diferente? Atrasada por causa dos compridos cumprimentos, Ana distribuía agora rapidamente as compras pelo armário e frigorífico. Logo ao sair de casa havia-se esbarrado com a Betinha – a sua freguesa de bananas e ovos da terra – que contava-lhe ter-se tornado avó; e juntas caminhavam enquanto Ana pedia-lhe para guardar os ovos da terra que tomaria na volta. Despedindo-se da Betinha, ouvia uma voz familiar a chamar por ela: “Amiga!”; Ana parava então mais uma vez, cumprimentava a idosa chamada por todos de Vovó com quem há muito não havia se encontrado pelas redondezas. Retomaram a marcha ao mesmo tempo que começava a Vovó a contar-lhe das melhoras havidas no seu estado de saúde, paravam de novo ao se aproximarem da Diminga. Esta contava-lhes dos sofrimentos causados pelas constantes dores na coluna, quando chegava a Fátima com a sua banheira de peixe à cabeça. E haveriam as quatro de se instalar à beira da estrada – ponto de venda da Fátima – como se não houvesse amanhã; onde concentradas, debatiam sobre uma diversidade de temas aleatórios da vida quotidiana. 

– Diminga, em quem vais votar nestas eleições autárquicas? – À dada altura, perguntava-lhe a Ana.

– Voto é secreto!

– E você, Fátima, em quem vai votar?

– Eu vou votar num deles! 

– E a senhora, Vovó?

– Eu não voto em ninguém! Tenho os meus filhos para zelarem por mim até quando eu morrer. Eu sou Amílcar Cabral!O homem que libertou a África e eu sou África! Sempre! Aliás, quando se deu o 25 de Abril, encontrava-me em Moçambique.

A sorrir do entusiasmado “homem que libertou a África” da Vovó, preparava-se para se despedir quando Diminga devolvia-lhe a pergunta: 

– E tu? Em quem vais votar? 

– O meu voto será em branco. 

– Votar em branco? Uma pessoa com escola como tu, votar em branco? – Incrédula, dizia-lhe a Fátima.

E, dito isso, de semblante grave volta-se para Diminga como se em busca de apoio e ainda abanava a cabeça em desaprovação quando dizia:

– Eu, sair da minha casa para ir votar em branco, prefiro não votar. Ami nta vota na un! Sikre mariado, nta vota!

Diminga abanava a cabeça em apoio às declarações de Fátima, Vovó ria-se com gosto e Ana, divertida, despedia-se finalmente das três. Fátima e Diminga repetiam “algen ku skola ta vota en branku” e, quando ia Ana a entrar no carro ouvia a Fátima que, ainda preocupada com tamanha irresponsabilidade, gritava-lhe ao longe:

– Bai bu vota na un!

Na volta, só depois de ter pago o frete enquanto rematava a conversa com o taxista em como a cada dia que passa tudo parece encarecer um pouco mais, dando uma rápida olhadela no relógio dava-se conta do quão atrasada ela estava. Ainda bem que os convidados para o almoço eram as suas primas e elas estavam acostumadas com ela. Havia preparado a sobremesa na véspera; caso contrário, estaria tudo absurdamente atrasado por causa dessa mania de transformar em longas conversas, o simples ato de cumprimentar; pensava ao terminar de organizar as compras. Porquê eu converso tanto? Precisava, de todo, começar a treinar conversar menos; não fosse esse péssimo hábito não teria de estar agora algo que ela muito detestava, a cozinhar às pressas. Mas como não conversar? E se o emprestar dos seus ouvidos, doar umas horas ou uns meros minutos do seu tempo, tiver salvado de alguma forma o dia ou quiçá, a vida inteira de alguém? Pensava Ana quando enfim, começava a preparar o almoço.